Знаешь мама…

Знаешь, мама, я снова курю.

Снова не ношу шапку в минус двадцать и не мою перед сном посуду. Потому что мне некому варить с утра ароматный кофе, а шапку, смешную, с помпоном, мы покупали вместе с…

Знаешь, мама, у меня, кажется, скоро появятся такие же морщинки возле глаз, как у тебя. Только оставит их не время, а сиреневый дым от сигарет и мои беспомощные слезы.

Знаешь, мама, мне совершенно некуда деться, я снова и снова ныряю в метро, вглядываюсь в лица прохожих, затыкаю уши "пуговками" наушников, но все равно слышу свои мысли. Еще вчера я выбирала фасон подвенечного платья, примеряла кольца, Его фамилию и статус "жена", а сегодня мир стал совершенно плоским и черно-белым.

Знаешь, мама, я так ненавижу Его...

Знаешь, мне будто сломали ребро,

Оно впилось в мою сердечную мышцу…

Он мне пишет, жестокий: "Так вышло",

А я знаю - выходят порою в окно.

Я отныне случайная и лишняя.

Выходя - выключаю свет,

Расставляю рядами пакетики из-под чая,

Ем спелую вишню на обед и пью вино.

Знаешь, мама, я бы купила билет

Туда, за пару сотен световых лет,

Туда, где ни меня, ни отчаянья

- просто нет…

Там нет пыльных дорог и мостов,

Там снимают Иисусов с крестов,

Там нет мертвых собак на обочинах,

Все, что сказано ночью

- остается в ночи…

В этом мире все время теряют ключи,

Пишут мелками радугу на асфальте…

И на любое "Хватит!"

Прижимают к груди и шепчут: "Молчи.

Тебе так хорошо в этом платье…"

Знаешь, мама, я все бездомней.

Знаешь, мне бы в твоих ладонях…

Мама, вот бы он понял!..

Что сильнее, чем я, кроме…

Знаешь, мама, на днях

Я смотрела сны:

У меня жили бабочки в животе,

А под сердцем - его сын.

Потом он вырос, такой смешной,

Зеленоглазый, с длинными ресницами.

И мы каждый вечер ели клубничный джем…

Это надо ж такому присниться.

Зато я проснулась намного счастливей

И рыжей…